主人公是一个八零后的大学生，这是他在乡村工作十八年的粗线条回顾。本文记录了他从老家一个小山村的大学生村官做起，一步一步成长的过程。从教小学生唱歌、给村民孩子上户口、抓贼、带领村民修路等等，通过一件又一件实实在在的事儿，逐渐赢得村民和党员的信任，成为村里的支部书记，又考上了乡镇公务员。从他的工作经历中，能够窥见一个偏远的乡镇工作人员的成长过程；从他经历的各种具体事件中，能够更加直观地理解乡村工作的真实面貌。

2002年从河南公安高专毕业后，在郑州待了几个月，也没有合适的工作机会，正好省里统一招聘大学生村官，于是就报了名，通过统一考试分配，就回到了老家CC乡，正式成为一名大学生村官。
到乡里报到后，被分配到一个最远的行政村，这个村距离乡镇政府有四十多里，由五个自然村组成。虽然自己也是农村长大，但是到了这个村一看，依然让我感到非常失落。这个村连个完整的村委院子都没有，更别说给我安排住的地方了。村两委干部开会要么在村长家里，要么在支部书记家里。好在村里的小学条件还可以，于是就在小学一个大教室用柜子隔离出一间房子。屋里连张床都没有，就用四个凳子搭起一块床板，把铺盖放上面算是有张床睡。晚上躺在这张一翻身就会嘎吱响的床上，想着自己当年也算是从村里考上大学的人，自己和家人都期望能够通过念书跳出农门，大学毕业了又回到了老家山里的农村工作，心情自然比较失落。不过既然来了，就安心在这儿干吧。

教小学生唱歌

当时，村里基本上也没啥事儿，计划生育也不像前几年抓得那么紧了，村里除了催催公粮农业税，平时也没什么事儿。作为村里的外人，村里的人多还不怎么认识我，我也连村里的人也没认全，再说有村长和支书在，我一个新来的大学生村官，更不会有事儿来找我。安顿好之后我添置了些锅碗瓢盆，从家里背了一些米面油盐，自己开火做饭。每天在二楼看着学生娃子们上学放学，来来去去，隔一段时间骑着自行车回家看看，日子就这么单调地过着。一晃两个月过去了，总是这么闲着也不是事儿，就想着找点事儿干干。后来发现这个村里的小学没有音乐老师，自己平时也喜欢唱唱歌，舒畅一下心情。就主动找到校长说，我来教学生唱歌吧，校长一看，虽然不是专业的音乐老师，有总比没有强啊，反正也不用花钱，再说专业的音乐老师也不会来这偏远的小学，所以也就不嫌弃了。于是我的生活就多了一项内容，教小学生们唱歌。什么五线谱、简谱等音乐知识自然是不懂，不过农村的小学要求也不高，只要唱歌大体上不跑调，能让学生跟着唱得大差不差也就已经满足了。国歌自然不用再教，教他们的第一首歌就是上学时候学的《团结就是力量》，这首歌节奏明快，歌词简单。基本上只要肺活量大，就能唱出效果来。孩子们正是浑身充满精力的时候，所以很容易唱得激情高昂。我经常站在高处给他们打着拍子，几十个孩子 一起吼着，团结就是力量的声音响彻校园，生活也增添了些乐趣。随着时间的推移，有事儿没事到村子里走的时候，许多村民就开始给我打招呼了：“你就是教孩子唱歌的魏老师啊，我们孩子回家都说你的歌唱的好、教得好。”那时候传统的乡村观念中，相对比其他人，对老师在一定程度上还是多一丝尊重的，音乐老师也算老师嘛，虽然是个兼职的非专业的，但是跟教师粘上边了，村民就多了一些尊重，也多了一些信任。我心里不禁苦笑一声，这也是玉米地里种豇豆，不收这头收那头。从这时候开始，跟村民们拉拉家常、唠唠嗑也就容易了，村民对我这个外来的大学生村官也多了一些接纳。

上户口

随着跟村民的逐渐熟悉，发现这个村中遗留了不少问题。其中一项就是黑户口的孩子比较多，前几年计划生育抓得紧，但是大部分村民传宗接代的观念依然很强，所以生了闺女就不上报。因为这个村属于偏远的穷村，很多孩子都是找个产婆在家里生的，所以医院也没有备案可查。在偏远农村，生儿子传宗接代属于人生大事儿，尤其这个远离城市的地方，无论是农村劳动生产，还是顶门立户，儿子少了都会受各种欺负，更别说没儿子了。所以生儿子属于农民家的头等大事儿，哪个不让生儿子会结下仇的。村干部也要在村里生活，也不敢完全配合乡里的计生工作，睁只眼闭只眼糊里糊涂能过得去就过得去。很多孩子直到上学年纪了，依然没有户口。农村不像城市，小学设在村子里，有没有户口不打紧，只要年龄够了都让上学。家长也没指望小孩子们能有多大成就，读几年书，认认字，等年龄大了有个生路就行了。但是户口的问题迟早是需要解决的，因为将来出去打工要身份证，结婚需要去民政局。对于村民来讲，孩子逐渐长大不能一直让孩子处于黑户状态。他们虽然知道政府将来肯定也要解决这个问题，但是能尽快解决自然更好嘛！公安机关在户籍政策方面都有一些解决遗留、困难户籍的另外规定。在2010年国家进行人口普查到来之前，计划生育政策更松了，于是通过跑乡里、跑派出所等地方，逐渐将村民家里处于黑户状态的孩子户籍都给注册上了。对于这些村民而言，也是解决一件大事儿。村民眼皮儿非常活，也就是说村民也是很精明的，看到我能替他们解决一些棘手的事情，对我的态度也就更好了。再到街里转的时候，村民就会拉我到他们家坐坐，喝杯水。

抓贼

这种偏远地方的乡村，距离乡镇派出所几十里路，路况又不好，警力又非常有限，所以常年治安都不怎么好。农村晚上经常闹贼，有时候近似明抢。这些贼多不是外贼，基本是本县本乡的，或者本县本乡勾结外面人做的。所以很多农户家里都备着自制的鸟铳，有事儿没事在自家门口放几铳，让周围的听听响声，震慑一下。同时，几乎家家养狗，也能起到一定作用，但即使如此，还是避免不了东西被偷。这些偷东西的贼经常三五个团伙作案，也拿着鸟铳，养狗也起不到根本作用。曾经有个老头儿为了防止自家的牛被偷走，自己住到牛棚里，晚上把牛缰绳拴在自己的床头，结果一天晚上感觉有人进了自家的牛棚，一睁眼，就被人用鸟铳顶住了脑袋，不敢吱声也不敢动，眼睁睁看着几个人把自己的牛牵走了。我本来就是公安高等专科毕业的，在学校三年经过正规训练，加上自己身高也有一米八多，人又年轻，我在这儿相当于村里就住着一个年轻的警察，不可能任由这种情况继续下去，所以就准备干点事儿。于是，买了很多平时村里写标语的红纸绿纸，做了很多标语，上面没有写平常的宣传口号，写的是晚上发现有贼就拨打小魏的电话，下面是我的手机号码，村前村后贴了好多张。很多村民都像看稀罕事儿一样看着，议论着。这样过了些日子，一个晚上大概凌晨一点多吧，手机突然响了，接通一听，是村支部书记打过来的，电话里村支书压低嗓门说：“小魏啊，你赶紧来吧，有人在偷我们家的拖拉机哩！”我说：“支书你在哪儿？”“我在屋里，不敢出去，他们三四个人哩！”我说：“你别出声啊，我马上过去！”挂了电话，我给乡里的派出所打了个电话，简单说明一下情况，说你们来的时候，快到村里的时候不要拉警笛，也不要亮警灯，防止打草惊蛇，我自己先过去，你们赶紧过来啊。然后穿上我警校时候的训练服、大皮靴。出门不敢走路，就从野地里斜插过去，往老支书家方向奔去。等我穿着大皮靴跑到老支书家里的时候，发现人已经跑了。估计他们不仅有动手的，还有放风的，我这大半夜从远处跑过来还是些动静的。而且你想啊，大半夜敢往这边跑肯定就是冲着他们来的，毕竟做贼心虚，一下子摸不清情况，就赶紧先跑了。看看老支书院子大门已经被弄开了，他家的拖拉机头已经被弄到大门外了。不过这个老支书也很精明，他睡觉的时候把拖拉机的座子掀了起来，扣在方向盘上，还上了把锁。这几个偷拖拉机的人没料到还有这一招，他们还是不想弄出那么大动静，在院子里直接开砸，想着先把拖拉机弄出院子在街上把锁弄开。偷拖拉机的都带着摇把子，然后直接就可以摇开把车开走。但是他们没想到老支书有这么一招，方向盘不方便，往外弄就耽误了不少时间，刚弄出院门口，我就跑过来了。老支书看我到了也从屋里出来了，搂住我都快哭了：“小魏呀，要不是你，我的拖拉机都要被他们偷走了！”老头感激话说了一箩筐。这事儿以后，我们的关系又近了一层。过了几天，这事儿在村里都传开了，大家都知道我言出必行，真心为群众在办事儿，村民对我的态度更好了。

搬到牛棚里去住

我来了这两年，在群众中的威望还是不错的，也成了村里的支部副书记，在党员中也有不错的威信，群众和党员比较认可我。老支部书记年纪大了不愿意干了，就退了，部分党员和群众就建议让我当村里的支部书记。这时候，为了推动农村的发展，全国都流行把外面能干的经济能人请回来当支部书记、带领村民致富。乡里就找到本村一个在外面做生意的人老孟，请他回来兼任村里的支部书记。同时，给我做思想工作，说：“小魏，你不是本村的人、又年轻，村里的事儿比较复杂，还是找个能干的、本村的人来当书记吧！”对我而言，当不当也没啥，反正也不是本村的人，在这里就是干活儿，就这样老孟成了村里的支部书记。虽然他是本村的人，但是一直在做生意，对支部的很多事情还没有我熟悉。同时，他这个人有点小家子气，喜欢拉帮结派，来之前就听说群众比较信任我，怕以后我威胁到他的书记的位置，就想把我挤对走。

刚来的时候住在小学房间里，虽然四处漏风，但是天天看着孩子们来来往往，教教孩子们唱唱歌，总算有点人气。小学旁边就是村长家里，因为挨着，加上我又是一个人在这住，所以村长经常让他家孩子喊我去家里吃饭。有时候我实在不愿意过去，他就让孩子把饭端过来，弄得我很不好意思，再喊我就赶紧过去。次数多了我也不好意思天天白吃人家的饭，所以从家里回来的时候，就给他们家捎一些菜之类的。因为我在村里跟村民的关系处的比较好，有了一定的影响力。这个村长也算村里的能人，但不是党员。他一直想入党，想着将来有机会当个支部书记。但是这个人性格不是太好，喜欢骂骂咧咧的，他平时跟很多党员处得也不算好，所以入党积极分子讨论的时候，他总是通不过。我也算是支部中的重要一员，平时主动多跟我交往，想着我在入党方面能给他一些支持。这样去村长家吃饭的次数多了，村里就有人说闲话了，说我跟村长走得近、关系好。村里的支部书记老孟就不愿意了，认为我跟村长是一条战线的，属于村长一派的，于是就经常给我找些麻烦。有好几次周五的时候，我看村里也没啥事儿，就趁着公交车回家看看，他就专门这时候为难我，感觉我快到家了，给我打电话通知我晚上要开党支部会议。我这都快到家了，几十里的路，就是立刻回去肯定赶不上了，再说也没有公交车了，就只能说我回不去了，请个假吧。这个支书就经常讲难听的话给我听，还给乡镇领导反映，说我经常不参加村党支部会议。有几次我从家里回来，发现房门被人踹开过，米面袋子都被胡乱扔在地上，被子也被搞乱，柜子、桌子上留着杂乱的脚印，也没丢什么东西，本来屋里也没啥值钱的东西。一看就知道不是进贼了，就是有人故意给我难堪。想一想就知道，肯定是支部书记唆使人干的。为了避免再给他留下口实，就准备搬到另外一个地方住。村子的边上有一户人家，老两口守着一个闲置的养牛的院子，空间比较大，于是跟老两口商量了一下，准备借住到这里来。这老两口也算不错的，反正院子闲着也是闲着，多个人来也比较有点人气，于是就这么定下来，收拾收拾东西，就搬到养牛棚去住了。这个地方距离村长和支书的距离一样远，谁也说不出离谁远离谁近的闲话了。

养兔子

搬到牛棚院子，距离村里的是非远了一些。村里本来也没那么多事儿，村支书也不想我过多参与村里的事儿。所以，除了每天锻炼锻炼身体，我这边倒是比较清闲。这么大个人就这么闲着，也不是个事儿。住的这个院子挺大的，牛棚也不养牛了，趁着这个地方做点儿啥事吧，反正比闲着强。于是就趁着空置的牛棚养兔子。每天割草喂兔子，日子过得倒也简单。

村长喝酒喝死了

从村长家附近搬走以后，村长对我的态度也发生了一定的变化，好像我故意疏远他，对我就有了一些意见。尤其在入党问题上，我经常做他的思想工作，跟他讲不是我不帮你，入党需要有一定的党员群众基础，平时自己的态度和处事方式要改一改，要跟广大党员搞好关系。他听不进去，结果在入党问题上就一直不顺利。加上我又从小学搬走了，他对我的意见就比较大，干脆也不再积极入党了，破罐子破摔也不求上进了。天天喝酒，结果有一天在喝酒的时候，一头栽倒在地上，心脏病发作，就这样挂了。

支部书记出车祸了

村支部书记外面有生意，又经常到乡里开会，那时候经济条件都不怎么好，来回跑主要靠骑摩托车。这个支部书记有个骑着摩托狂奔的嗜好，出事儿也就出在这一嗜好上。有一次在乡镇办完事儿之后，他跟几个朋友在饭店聚餐吃饭，那时候吃饭的时候基本上都要喝上几杯。从饭店出来他就要骑着摩托车往村里回，同桌的都劝他歇歇再走，毕竟吃饭的时候喝了酒，晕乎乎的不太安全。他大手一挥，说没问题，这条路都走了多少年了，闭着眼也能回去。结果喝了酒，兴奋劲儿上来后飞奔在乡间的大道上，路上避让大车不及，撞到路边的树上了，脑袋撞了个大洞，送到医院抢救一番，命是捡回来了，但是人基本上是废了，啥也干不成了。后来我发现有个挺有意思的规律，基本上只要跟我搭伙儿干工作，私心太重的人不是心脏病发作，就是出车祸，要么脑溢血，很有意思的一个现象。村长是第一个，村支书是第二个，自然后面还有第三个，那是到乡镇工作以后的事儿了。

当上支部书记

开会整顿纪律。支部书记残废了之后，乡里一时也找不到合适人选，我在村里这么久了，各方面也比较熟悉，加上党员和群众都比较认可我。经过选举任命，我就成了这个村的支部书记。上任后第一件事儿，就是抓党员队伍建设。农村的党员组织纪律性比较差，党员没有党员的样子，更别说发挥模范作用了。平时开党员大会通知半天稀稀拉拉都来不齐。抓党员队伍建设，我先从党员开会抓起，强调组织性和纪律性。晚上开会，看谁没有来，我就喊上组织委员、纪律委员，骑着摩托车亲自跑到他家里去喊他，用摩托车把他拉过来。人都是讲点脸面和情分的，一看支部书记这么认真，还亲自跑到家里喊人、拉人，也不好意思再推迟不去开会了。这样有个两三回，再通知开会，村里的党员也都能自觉按时到场了。这样，从整顿开会入手，强化党的组织性和纪律性，再逐渐强化党员身份意识，慢慢也就将党员队伍的心拢到一起了。

重新定低保户。来了村里这么长时间，在平时和村民聊天过程中，也慢慢地了解到村里还是有部分低保户名额的，但是这些低保户名额的分配是不透明的，基本上都是由村干部，尤其是支部书记说了算，以前这些名额基本上给了村干部的亲戚朋友。虽然也没多少钱，但是对于一个偏远又比较贫穷的农村而言，也算是一种资源和收入。所以，大家对村干部这种行为都是有意见的。接任支书之后，又该分配低保户的名额了，这次决定将这几个低保户的名额分给村里最贫困的人。所以，就先找村里的群众聊了聊、摸摸底。接下来又开了支部会议，直截了当地告诉支部成员，以前的事儿就不说了，这一次的低保户一定要公开公正地评出来，在这项工作上不能再让老百姓戳我们的脊梁骨。接着就开群众代表会议、两委会议，由大家充分讨论，最后选定村里最贫穷的几户人家，将低保名额给了他们。经过这件事，群众都感到我这个人办事没有私心，比较正直公道。我在村里的威信更高了，群众对我的信任度更强了。很多群众愿意对我说真话，有什么事儿都愿意跟我唠唠，群众基本上都听我的话，很多事儿只要我出面来调解，解决得也比较顺利了。

组织修路。那时候虽然说城市反哺乡村，往农村也投了很多资源，但是大部分的乡村基础设施还是比较差的，尤其偏远地区农村的路况并不怎么好。这个村通往田间的一条土路，这种乡间的土路是没有硬化的，下了雨后走拖拉机多了，就被压出两条深沟来，也没人管。天长日久，就是拖拉机在这条路上走，两个轮子在沟里，中间隆起的土梁子都顶住底盘了。眼看秋天来了，这样的路根本走不了平板车，村民收了玉米怎么往家里拉呢？所以很多群众看着都发愁。这个问题必须尽快解决，但是这条路好几里长，修起来是个不小的工程。正好国家南水北调工程勘探队在村子附近进行勘探作业，于是就找到他们，通过协商，我们村里给他们提供一些服务，当当向导，抬抬东西，挖土测量什么的，也帮他们排除一些不必要的麻烦。他们也很乐意，有了村里的配合，他们的工作开展得也很顺利。于是，经过协商，他们给村里付了2000元的服务费。弄到这笔钱后，就召开群众大会，告诉大家我们要组织修这条路，但我们只有这2000元钱，这点钱请人修路肯定是不够的，既然是我们自己走的路，我们自己来修吧。咱们有车出车，有人出人，一起把路修好赶紧收秋。群众看到有人组织来修路，也很高兴。我们又把家里有拖拉机的村民喊过来，跟他们协商，你们开上拖拉机，村里给你们加油，再给你们一点点补贴，钱不多，这条路你们自己也要走，所以意思一下就行了。这些村民看到也是为村里做好事儿，也就答应了。于是组织村民，带上自家的铁锹等工具一起出动。我们又做了几面红旗，插在工地上，营造出气氛来。这样，大家一起动手从河滩拉来沙土鹅卵石，用了一周时间，把这条路修得齐齐整整的。从当年大集体之后，村里多少年都没有这样组织群众干活了，大家的兴致都很高，又体验了一把集体劳动的感觉。修路的过程也是凝聚民心的过程，经过修路这件事，村民自身的集体感也提升了，对党支部的信任也提升了。当然，我在群众中威信又提高了一层，我几乎成了他们的主心骨，有啥事儿我只要一出面，村里的群众就会说，我们听魏书记的。在以后的工作中，我深刻体会到这一点带来的诸多便利。

考上乡镇公务员

继续兼任支部书记。那一年出了有个政策，大学生村官干满几年，就可以报考乡镇公务员，能成为乡镇工作人员，虽然在很多人眼中算不上什么多有吸引力的岗位，但是也意味着拿到财政工资，有一份稳定收入了，也算对自己在村里干这几年的一个交代。怎么说也是正儿八经上过学的，考试不在话下。因此，经过考试就顺利成为一名乡镇工作人员，从身份上告别了农村干部。但是，无论从感情上还是工作内容上，自己的人生还是在这片土地上。我是这个村的支部书记，我要离开就要重新找个人当支部书记，但是一时并没有合适人选。同时，当时的南水北调工程已经开工，要经过这个村的地盘，我对这个村熟悉，配合起来比较方便。另一方面，推进工程项目过程中少不了要跟群众发生一些纠纷，村里的群众都比较听我的话，有我在，处理很多事情就会少很多麻烦。因此，乡党委决定让我继续兼任这个村的支部书记，方便处理南水北调工程中涉及村里的很多事务。我一看这种情况，也的确我比较合适，于是就继续兼任支部书记。整体来说，南水北调工程中的确有一些事儿，但大都顺利地处理了。

秸秆儿禁烧。乡里的事儿千头万绪，一个乡镇工作人员，不仅要包村，还要处理各种自己业务内的事儿，还有一年中阶段性的重点工作，冬季防火、夏季防洪等等。这几年中央严禁焚烧秸秆，所以到了秋季，秸秆禁烧成为阶段性的重点工作。到了秋天，全体乡镇工作人员、村干部几乎二十四小时到田间地头巡逻值班。多少年来，玉米收完以后，秸秆都会被拉回家，上半截闸碎了喂牲口，下半截还能够烧火。秸秆儿不拉回去，冬天养的牲口就没有东西吃。所以几乎不存在焚烧的现象。这几年农民都不养牲口了，种地都是用拖拉机，所以玉米秸秆的用处不大。当然，把玉米秸秆儿切碎了还田，一方面会减少焚烧带来的空气污染，另一方面也能够改善土壤的板结。思路倒是挺好，但是秸秆儿粉碎需要专门的机器，一亩地要多付出几十块钱的成本；另一方面，秸秆儿粉碎的效果并不十分理想。地面以上秸秆儿部分打碎以后依然很大，不会成为粉末状，耕地时候埋进土里以后效果不好。部分埋的不深、不匀的地方，小麦种进去发芽以后，在冬天麦苗会被冻死。同时，秸秆儿粉碎机过去以后，留下的玉米秸秆茬比较高，还要人费二遍事儿，耕地时候将其拣出来。所以很多农民习惯人工将玉米秸秆儿放倒后，直接原地晒几天，一把火点了，这样省钱又省心。于是一到秋天遍地都是放火的，跟起了战争一样。不仅造成空气污染，严重的时候甚至影响到高速公路的正常通行。所以一到秋天，秸秆儿禁烧就成了乡镇干部的阶段性核心工作。这段时间就成了乡镇干部与村民斗智斗勇的时候了。农民也很狡猾的，他们白天不点火，等到半夜了，起来到地里两分钟时间点着了就回去，你抓不住现场，等到天亮你发现到时候，秸秆儿也烧完了。你找他，他还振振有词：“我哪知道谁给我点着了，谁扔的烟头引起来的火吧。”等火烧完了，上面的问责也来了，所以最好还是看得紧一点。哪个乡的禁烧工作做不好，中央或者省里点名了，直接影响到年终的成绩。中央和省的有关部门也在严格监控，不过他们都是坐在屋里，用卫星遥感技术看着，哪里一冒烟儿，他们比我们看的还准，一个电话直接打到县里，瞒都瞒不过去。所以，到了禁烧的时候，我们先是营造氛围，村里大喇叭天天喊着，田间地头扯上大幅标语，你们可能都在网上见过，很多标语也很生动：“上午田里放把火、下午就进派出所”等等，禁烧巡逻车天天在村头地边转悠，看见哪边冒烟就赶紧过去。

亲自值守，层层分配责任，重点盯防。乡镇工作人员只能采用最原始的办法，在自己的村的地盘上天天盯着。尤其是哪个村哪一块容易点火，重点盯防。同时，将禁烧的责任分解到村里，村两委要安排人员在田间地头设置夜里值班岗位，通过这种最原始的办法严防死守。我们乡镇工作人员夜里到处巡查，有时候也到值班地方值夜班。印象比较深的是2006年的秋天，因为我是男的，20多岁正年轻，所以就排的夜班多。一天晚上查看了夜间的几个禁烧值班点，都有村干部在执勤，感觉略略放心了些。这些村干部也蛮辛苦的，这么晚了也还坚守在岗位上。走到MM村值班点的时候已经是半夜了，深秋时节寒气逼人，几个人生了一堆火，烤着火说着闲话，这样才能熬过这漫漫长夜。看到我来了，大家有点小激动，我们乡镇干部半夜了也在值班嘛！他们赶紧拿个搪瓷缸子倒了杯水，一起坐下来捧着热水说说话。看到他们半夜了坐着也挺不容易，想起后备厢里带的还有白酒，就让村里一个值班的干部去拿过来。可是现场除了带的暖壶里的白开水，野地里啥也没有，这个点儿了去哪弄下酒菜去，将就着喝吧。好在大家兴致蛮高，就着白开水喝着酒。喝了一会感觉无聊，一个村里的值班干部指着旁边一个圆滚滚的中年人说：“听说魏书记猜枚不赖，跟他划两下，他的枚可不赖哩。”旁边的那个圆滚滚的干部说：“哪有哪有，不能跟魏书记比。”旁边的人都起哄：“来两下，来两下。”我看大家兴致蛮高，挽起袖子伸出手来，说：“早就听说XX的枚不赖，咱们来两把。”后来几个人陆续加入战团，大半夜里几个人就着白开水，五魁首六六顺吆喝着，晚上的时间也没那么难熬了。

县里要求乡镇干部在禁烧期间晚上也要值班，而且必须到田间地头的值班岗位，当然这些活儿也基本上都是男同志的活儿。这期间县里会专门抽出人来随机检查。我们乡有个特殊情况，就是建了一个火葬场，在当地人看来阴森森的，尤其是晚上还是很吓人的。但是又不能去那边盯着，因为那个地方正好是个乡间生产道路的交汇处，视野开阔。一天上我开着面包车转了几个地方，看到村里的干部也都在岗位上，就把车停在地头的路边上，秋天的晚上如果晴朗有月亮的话，视野还是不错的，但是对于这个地方，宁可模糊点好。看着车窗外不远处就是火葬场，在明亮的月光下，烟囱直挺挺地伸向天空，大半夜还是很瘆人的。跑了一天也蛮累，我把驾驶室的座位往后放一放，裹着军大衣迷迷糊糊地睡着了。朦朦胧胧地听见车窗咚咚响，迷迷糊糊睁眼一看，一张大脸趴在车窗玻璃上，瞬间惊醒，汗毛倒竖，起了一身鸡皮疙瘩，心脏彤彤地跳了一番。定下神来开了车门，发现是县里检查组的人，他们看看各个岗点上有人没有。我说：“你们这大半夜的，吓死我了。”一看几个人都认识，领头的是老康。他说：“你这还真在岗啊，不容易，查了几个地方，这个点了就你还在这儿看着。”几个人坐车里，吧嗒吧嗒抽了根烟，闲唠几句，他们也就回去了。

后来感觉光靠我们工作人员看守还是有漏掉的地方，还是要学习毛主席老人家的办法，充分发动群众。乡里有个村就容易点火冒烟，于是找了一个闲着没事的老太太，一天给她发四五十块钱，白天就让她坐在村子旁边的一个大土堆的高处，看见哪里冒烟了，赶紧到村里小卖铺给我打个电话就行。这个老太太非常尽职尽责，虽然钱不多，但也是收入啊。农村的老太太赚钱的路子本来不多，再说这是给乡里干活儿得到的收入，这让她很有存在感。所以她也很积极负责，哪里只要一冒烟儿，赶紧给我汇报，这个村禁烧期间就很少出事儿。

尽管我们三令五申，谁敢点火罚款拘留，我们基本上也是以吓唬人为主。大部分的村民在这种氛围之下也就不去冒险了。但还是有个别村民侥幸心理，有的利用地利之便，趁着傍晚朦朦胧胧看不清的时候，点了就跑。有一回就有一个老头儿被我们堵住了，教育了他大半天，还罚了他钱。这种禁烧也就是半月二十天时间，农民也要赶着种小麦，不可能一直拖着，能顶过这半月二十天，农民把小麦种上了，也就过去了。不过到了冬天，冬季防火的工作又开始了。

一些事儿

乡镇的房塌了。我这个人吧，身上好像有点气场什么的。经过几件事，发现跟我搭伙儿工作的人，只要私心太重的话一般都会倒霉。但是我在哪儿工作，那个地方就很少发生别的事儿，我一离开，各种事儿都出来。我是2020年6月被任命为KY街道办主任的。我在CC乡十八年了，乡里的房子都是几十年的老房子了，病歪歪地天天凑合着。我们都在想，说不定哪天来场大风一刮，就给刮倒了。但是我这儿工作十八年，屁事儿没有，所以乡里年年平安。等我任命完离开了还没几天，晚上一场雨，整个房顶完全塌下来了，还好是晚上，屋里没人。有人跟我说，你咋一离开，乡里的房子就塌了呢。

一个牺牲在路上的扶贫干部。在我离开后不到一个月，一个乡里的扶贫干部牺牲在了半路上。这个扶贫干部虽然不是我们乡里的人，但是在我们这边扶贫，受我们乡里的管理。这个同志非常年轻，也非常敬业，到这里之后一直兢兢业业。家里亲人生病了就请了假回去，本来请了三天的假，回家之后安排一下，感觉后头还有很多工作要做，就提前开车回来。乡间的路上是没有路灯的，晚上路况也不好，大型货车也比较多。人本来就比较疲惫，大车来往大灯晃得视线不好。不巧的是路边有个电线杆的钢丝绳坠线，车挂住了坠线，人就这样牺牲在了路上，让人感觉真是很难过。碰见原来的同事，他们跟我说，你看你在这儿多少年了，咱们平安建设都没出过事儿，你这一走，短时间内房塌屋倒、干部牺牲，别人都镇不住了，接二连三出事儿。（作者：郭广平，哲学博士，中共河南省委党校党史教研部副教授）